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La città del Genio. Leonardo a Milano 
di Marco Marinacci 
A quick but punctual survey of the main “places” of Leonardo’s Milan that helps 
to reconstruct the actual concreteness of Leonardo da Vinci’s historical presence 
in the Lombard capital. 
Keywords: Leonardo, Milan, Leonardo ’s city 
Se l’evento principe che segna in ambito artistico il XVI secolo è l’emergere 
del Genio, la città che ne documenta la crescita e la maturità non è più 
Firenze, ma Milano. 
I prodromi di questa “categoria critica”, più che nei Divin fanciulli – come 
Masaccio nel ’400, ora Raffaello, e molti altri nei secoli che seguiranno, con 
astri che disegneranno rotte poetiche “parallele” nel firmamento artistico1 – 
va probabilmente ricercato nella figura di Donatello. 
Lo scultore toscano, mentre a Firenze si presenta palese la natura plastica 
del suo genio, avverte però pressare intorno a sé i confini (culturali ed 
espressivi), che non gli consentono la fioritura piena delle sue qualità; 
sentendo pertanto ineluttabile la chiamata, dalla stretta cerchia medicea si 
trasferisce a Padova, dove il confronto coi maestri che hanno fatto già analoga 
esperienza – Giotto, Filippo Lippi, Paolo Uccello, Niccolò Baroncelli – fissa 
anche le coordinate di un viaggio. Un viaggio, quello del Genio, che però non 
arriva a compimento nel XV secolo, perché mancano due condizioni 
inderogabili: il tellus delle corti, aperto a influssi esterni e a tendenze 
eterogenee, e l’emancipazione dalla bottega. 
 
1 Si fa riferimento a Raffaello, Parmigianino, Valentin de Boulogne, Cantarini, Watteau, Van 
Gogh, Toulouse-Lautrec, Tancredi, Gnoli, Manai e tanti altri… quelli che, in un testo ormai 
celebre che delinea una ricerca affrontata da Flavio Caroli nell’inseguimento del Genio –
Trentasette. Il mistero del genio adolescente, edito da Mondadori – vengono definiti divini 
fanciulli, fermatisi sulla soglia dei trentasette anni.  
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A portare a maturazione il proprio genio sarà invece Leonardo, nei primi 
anni del secolo successivo, e la scena che si aprirà a questo nuovo corso 
dell’arte sarà quella della capitale sforzesca. 
È il quadrato delle mura del Castello di Porta Giovia il perno sul quale si 
attesta il genio leonardesco, il luogo dal quale parte, per avventurarsi tra i 
meandri della città lombarda, non certo digiuno di pratica artistica (ancora 
però legata a un’attività artigianale di bottega che va in effetti – e sarebbe 
andata, se Leonardo non vi si fosse staccato – in un’altra direzione). 
Quello del Genio non è solo il verificarsi di una precisa intenzionalità 
artistica, è il presentare al mondo un originale e autonomo orizzonte 
espressivo, che, solo a quello leonardesco, in quanto artefice e demiurgo, può 
essere ricondotto. 
È così, infatti, che a Milano Leonardo supera le investigazioni del periodo 
fiorentino, attestate su un disegno – il primario del “pensiero in figura” nel 
’400 – di natura certamente indagativa, ma ancora lontano da quel linguaggio 
personale richiesto dalla vocazione poetica del Genio, per proiettarsi 
nell’orizzonte del ’500. 
Lontano da quel linguaggio era in particolare il segno interpretativo del 
primo Leonardo, in quanto mancante di una sua identificata connotazione e 
autonomia semiotica, ancora adeso com’era – in termini di indagine euristica 
– a una ricerca empirica derivata dall’attività di bottega, di lunga tradizione 
nella città toscana. 
Quando si trasferisce a Milano, negli anni ottanta del XV secolo, Leonardo 
sviluppa un particolare interesse nei confronti della “scienza empirica”, che 
saprà trasformare questa prassi in vero e proprio metodo di ricerca 
sperimentale, dotato di una precisata semantica, talmente proiettiva, che, a 
giudizio di molti si dovrebbe parlare già di “metodo scientifico”2. 
 
2 Locuzione che, inserendo il suffisso “proto” (e leggendo quindi proto -scientifico, sarebbe 
plausibile, secondo un criterio di indagine di impianto fenomenologico, in merito almeno al 
periodo lombardo della produzione leonardesca, e, non tanto per la certezza – che pure 
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Con il passare degli anni Leonardo dedica sempre più tempo alle sue 
ricerche, e in particolare allo studio dell’anatomia. Il suo intento, infatti, è 
pubblicare un trattato illustrato su questa materia. Sarebbe stata l’opera di 
valore storico artistico (e probabilmente anche scientifico almeno per alcuni 
secoli) più importante mai scritta sull’anatomia. Ma il perfezionismo di 
Leonardo, le difficoltà incontrate nel conciliare l’osservazione empirica con le 
credenze tradizionali, e la sfortuna gli impediscono di portare a termine il 
lavoro. Alla sua morte, i suoi appunti sull’anatomia rimangono tra gli scritti 
privati. 
Vediamo qui il verso del Foglio di Weimar v. (Schloss-Museum, Weimar), 
che rappresenta Studi del cranio e del cervello, appartenente originariamente 
al corpus dei disegni anatomici di Leonardo, il quale presenta una 
spettacolare veduta esplosa della scatola cranica, al fine di mostrare i diversi 
organi ivi ordinatamente alloggiati. 
Il tutto è presentato come un’istruzione visiva per l’assemblaggio delle 
diverse parti di un dispositivo meccanico. Leonardo, con la scoperta del 
disegno esploso, non solo trasferisce un inesauribile potenziale di nuovi 
contenuti scientifici al campo del sapere medico – dobbiamo pensare anche a 
quanto il sapere tradizionale fosse ostile a tale genere di ricerche, tanto da 
tacciarlo addirittura di stregoneria -, ma si rivela attento come nessun altro 
all’Uomo, alla sua essenza, senza cadere nella trappola dei condizionamenti 
religiosi o normativi che investivano la cultura della sua epoca. 
L’anatomia era tutt’altro, per lui, che una ricerca di canone riduzionista (e 
basti che siamo alla fine del XV secolo, non del XIX, con Freud, per intendere 
l’eccezionalità dell’atteggiamento Leonardesco), tanto che l’indagine 
leonardesca ha portato alla scoperta dei moti dell’animo. 
Oggi la mostra su Leonardo a Palazzo Reale, curata da Pietro Marani, 
raccoglie l’indicazione del disegno come fondamento e “pensiero in figura” 
 
sembra fondata – di raggiungere termini critici predittivi, quanto per ipostatizzare una 
corretta lettura di ordine semiologico). 
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portante dell’opera di Leonardo, e tra le sue dodici sezioni espositive3 indica 
come centrale il tema dell’anatomia, della fisiognomica e dei moti dell’animo, 
definito da Flavio Caroli. 
È quindi sembrata necessaria a Flavio Caroli, in occasione dell’attenzione 
mondiale suscitata dall’Expo nei confronti dell’artista che più incarna 
l’ingegno della città sforzesca, una nuova pubblicazione sul genio fiorentino, 
legata all’ormai nota ricerca storico-artistica caroliana sulla fisiognomica4. 
Parafrasando H. G. Gadamer, la prima verità offerta dall’opera 
leonardesca è il suo metodo. E, prima ancora che nelle opere pittoriche, che si 
presentano quali “estratti”, o saggi autonomi dell’elaborazione euristica 
costante e indefessa del Nostro, l’innovazione metodologica si riscontra nei 
disegni, in quel Trattato della pittura che sarà il suo vero lascito all’umanità 
e alla cultura moderna. 
Lascito che però subirà, come quasi tutto il resto dell’opera di Leonardo, un 
destino avverso: verso il 1580, lo scultore Pompeo Leoni acquista gli scritti di 
Leonardo, raccogliendoli in diversi album. Uno di questi contiene tutti 
gli studi anatomici, accanto a centinaia di altri disegni, che sono invece di 
stampo prettamente “artistico”. Nel 1690 quell’album entra nella Collezione 
Reale. La Biblioteca Reale del Castello di Windsor custodisce quindi quasi 
tutti i disegni anatomici di Leonardo giunti fino a noi. I disegni vengono 
quindi rimossi dall’album intorno al 1900. 
Per uno strano gioco del destino, il secolo appena passato è così diventato 
detentore di una ricerca di sapere olistico, come quella leonardesca, divisa in 
fogli autonomi e settoriali, specchio inesorabilmente veritiero della 
parcellizzazione del sapere contemporaneo. 
 
3 Il Disegno come fondamento; Natura e scienza della Pittura; Il Paragone delle Arti; Il 
Paragone con gli Antichi; Anatomia, fisiognomica e moti dell’animo; Invenzione e Meccanica; 
Il Sogno; Realtà e Utopia; L’unità del sapere; De coelo et mundo: immagini del divino; La 
diffusione e la fortuna: dai leonardeschi al Trattato della Pittura; Il Mito. 
4 Flavio Caroli, Leonardo. Studi di Fisiognomica, Electa Milano 2015. 
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Ma, se la multidisciplinarietà (che, peraltro, nulla ha a che vedere con la 
interdisciplinarietà, la quale è l’unico atteggiamento scientifico cogente, 
mentre quasi sempre si confondono con grande leggerezza i termini), oggi è 
argomento nutrito e perorato da ampie fazioni istituzionali, Leonardo diventa 
ancor più attuale, nell’indicare l’importanza di un’opera di rilettura 
mereologica, la quale, per una comprensione corretta dell’intera produzione 
artistica e scientifica, deve entrare a far parte di un metodo contemporaneo 
di approccio critico ai tutti i campi del sapere. “Materie” che restano invece 
oggi miseramente ridotte a specialismi totalmente improduttivi sotto quel 
profilo ermeneutico, invece chiaramente indicato da Leonardo a Milano. 
Basterà inoltrarsi nell’attuale paesaggio chiuso e aristocratico intorno a 
Porta Vercellina, per rendersi conto dello sfrangiamento fisico dei luoghi di 
Leonardo, che, invece, nei tanti taccuini di appunti quotidiani si ritrovano 
tenuti insieme e ricondotti a una visione organica della città, quale organismo 
autonomo e coerente. 
I diversi fogli si presentano infatti come una sorta di “diario di bordo”, 
grazie al quale Leonardo riusciva a navigare attraverso le diverse “correnti” 
che lo portavano nei sestieri popolari, dove raccoglieva appunti fisiognomici, 
e in quelli della corte, dove prendevano vita le idee più complesse, come il 
Cenacolo. 
Ed è appunto intorno all’edificio di Santa Maria, nel Borgo delle Grazie, 
che si trova una delle più ascoste e interessanti apparizioni del genius 
loci legate al Genio toscano: la vigna di Leonardo, un vigneto regalatogli da 
Ludovico il Moro come gesto di riconoscenza per «le svariate e mirabili opere 
da lui eseguite per il duca», mentre egli stava ancora lavorando all’Ultima 
Cena, situato sul terreno della vigna grande di San Vittore, secondo una 
direzione all’incirca parallela all’attuale via de Grassi. 
Per visitarla, all’epoca, non essendo ancora aperta l’attuale via Zenale, si 
presume che Leonardo transitasse per il giardino della Casa degli Atellani. 
Oggi non è più possibile fare lo stesso percorso, ma l’occhio del flâneur che 
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volesse scoprire e soffermarsi sugli stessi momenti ambientali per riceverne 
una impressione sensoriale simile a quella che possiamo immaginare 
cogliesse il Nostro, dovrebbe pensare di concedersi una pausa meditativa 
all’ombra del chiostro (dove è una parte della mostra dedicata all’opera grafica 
vinciana, che continua, all’Ambrosiana – depositaria del famoso Trattato – e 
a Palazzo Reale), per poi recarsi a quella che rimane come l’impressione in 
pittura di quelle lunghe giornate di vendemmia. Ovvero, non presso la Casa 
degli Atellani, la quale ormai riporta maldestramente il nome di “Vigna di 
Leonardo”, per il passante distratto o il city-user, che non riesce a 
metabolizzare l’indistinto paesaggio urbano, ma al Castello Sforzesco, dove, 
acclimatandosi all’ombra della Sala delle Asse, si potrà veder riformarsi 
davanti ai nostri occhi quel miraggio perduto nel tempo. 
Si potrebbe dire che il Castello non presenta più il benché minimo accenno 
alla struttura originaria, al giro di mura, alle merlature, alle torri viste da 
Leonardo, ed è così. Però basta fare un salto alla Raccolta Vinciana, 
fotografare a mente alcuni dei suoi appunti, e riaffacciarsi alla corte, per 
comprendere che lì, in quella corte chiusa, e aperta al ricordo, sta tutto il 
senso del carattere ambientale della città, celato benissimo, ma scoperto da 
Leonardo. 
E, seguendone la traccia, quei cortili, veri e propri horti conclusi in cui 
l’aristocrazia ritrovava la sua Arcadia, si aprono oggi alla comunità – in 
occasione dell’Expo – a celebrare il suo genio: dalle Stelline alla corte di 
Palazzo Reale, la città diventa accogliente, nel “ricordo”. 
Allo stesso modo, grazie al ricordo (inteso come memoria), vediamo 
emergere la permanenza, la stabilitas del genius loci 5, che permette la 
ricostruzione. Ecco che nella torre centrale, la più alta del castello, la quale 
costituisce anche l’ingresso principale – detta Torre del Filarete, dal nome 
dell’architetto toscano chiamato a progettarla dal Duca Francesco I, distrutta 
 
5 Per usare una delle categorie critiche adottate da Christian Norberg-Schulz nel definire il 
Genius Loci. 
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da uno scoppio all’inizio del sedicesimo secolo, e ricostruita su progetto 
dell’architetto Luca Beltrami nei primi anni del Novecento -, vediamo 
ricomparire sorprendentemente l’antico genius loci… perché Beltrami, 
attento allo sguardo di Leonardo, riscopre le fattezze originarie della torre 
proprio nello sfondo di una Madonna con Bambino di scuola leonardesca6, e 
in quella forma eidetica la riporta in vita. 
Ma, Leonardo, oggi, è tutto qui: una ricostruzione a memoria, della sua 
opera; una ricostruzione che ci permette però, proprio per i meccanismi stessi 
che dobbiamo mettere in pratica per ritrovarne la totalità, di immergerci nel 
suo disegno, e operare integralmente, col nostro pensiero adeso al suo, a 
ricomporre l’unità d’intenti (d’intenzionalità artistica, diremmo in termini 
iconologici) del suo genio. 
Cercare quella Milano, vuol dire mettersi in ascolto di quei “sussurri 
visivi”, di quei richiami silenziosi che la città lancia dalle sue quiete stanze, 
con garbata, gentile fascinazione verso il visitatore. Lui guardato, osservato 
continuamente da dietro una tenda, o da dietro la scena, che è il palazzo a 
cortina dell’isolato urbano milanese. 
Uno dietro l’altro, infilando i passi nel solco dei tanti passi degli 
innumerevoli flâneures (Stendhal in primis), i quali hanno attraversato 
incantati gli scenari aperti e gli angoli bui della città lombarda, si ripercorre 
l’infinito eco che una passeggiata contemporanea può restituire7. 
Milano si presenta così come quella “città d’acque” che egli ha contribuito 
a costruire, e che simbolicamente torna a identificare, in termini iconologici 
di “immagine urbanistica” (tanto che si moltiplicano le iniziative in tale 
direzione, una per tutte: Riaprire i navigli, che da qualche anno riveste un 
ruolo attivo nel sensibilizzare la cittadinanza milanese verso una 
consapevolezza storica e fruitiva dell’ambiente urbano), tutto un pensiero che 
 
6 Madonna Lia del pittore leonardesco Francesco Napoletano. 
7 Uno spunto in tal senso viene dal bell’articolo di Lodo Meneghetti: 
http://www.eddyburg.it/2015/06/dove-la-bellezza-di-milano.ht. 
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da Filarete a Bramante, fino ai BBPR, investe la capitale lombarda di un 
umanesimo di chiave moderna, e presente, in questa veste, solo in Occidente, 
ma in rarissime occasioni. 
Oggi ci si continua a chiedere come mai Leonardo a ricordo di quei 
vent’anni milanesi ci abbia lasciato solo una riga, scritta velocemente di 
traverso in un foglio: «Il duca perse lo stato, la roba e la libertà, e nessuna 
opera si finì per lui». 
Ma la spiegazione, a guardar bene, è lì davanti ai nostri occhi: nessuna 
parola può rendere veramente giustizia alla verità storica, la quale traspare 
solo all’occhio dello storiografo veramente attento da ogni singolo tratto di 
matita fissato in disegno, in quei venti anni di attività milanese.
